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Resumen: En este artículo se explora la relación entre la figura del intelectual, la repre-
sentación de la ciudad y la construcción de una comunidad nacional imaginada en la novela
La Virgen de los Sicarios, de Fernando Vallejo. Una historización de esta relación permite
situar y comprender el diálogo crítico que la novela establece con más de dos siglos de his-
toria cultural e intelectual latinoamericana y colombiana. Desde este enfoque, se argumenta
que las diferentes posicionalidades, a veces contradictorias, adoptadas por el narrador en su
representación de la ciudad y de la comunidad nacional, oscilando entre el legislador y el
intérprete, señalan hacia una problematización de la misma representación.
Palabras clave: Intelectual, ciudad, comunidad nacional, representación.
Abstract: It is explored in this article the relation between the figure of the intelectual, the
representation of the city and the construction of a national imagined community in the novel
La Virgen de los Sicarios, by Fernando Vallejo. A historization of this relation lets lócate and
understand the critic dialogue that the novel sets with more than two centuries of cultural and
intelectual Latin-American and Colombian history. From this focus, it is argued that the dif-
ferent positions, sometimes contradictory, adopted by te narrator for his representation of the
city and the national community, oscillating betwwen the legislador and the intérprete, show
a problematication of the representation itself.
Key words: Intelectual, city, national community, representation.
Resume: Dans cet article, on analyse la relation entre la figure de l'intellectuel, la repre-
sentation de la ville et la construction d'une communauté nationale imaginée dans le román
La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo. La contextualisation historique de cette rela-
tion permet de situer et de comprendre le dialogue critique que le román établit avec plus de
deux siécles d'histoire culturelle et intellectuelle latinoaméricaine et colombienne. A partir de
ce point de vue, on postule que les différents positionnements, parfois contradictoires, adop-
tes par le narrateur dans sa representation de la ville et de la communauté nationale, qui vont
du législateur á Y interprete, indiquent une problématisation de la representation elle-méme.
Mots-clés: intellectuel, ville, communauté nationale, representation.
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1. INTRODUCCIÓN. CIUDAD, INTELECTUALES Y NACIÓN EN LA AMÉRICA LATINA
DEL SIGLO XIX
A partir de los procesos revolucionarios que a lo largo del siglo XIX desem-
bocaron en la independencia de los territorios latinoamericanos, la ciudad devie-
ne el locus de la modernidad y del nuevo nacionalismo en el pensamiento de
gran parte de la intelectualidad criolla -ejemplo paradigmático sería el caso de
Sarmiento-. El rol que Sarmiento, entre otros intelectuales, otorgará a la ciudad
en la construcción de la nación, su alegato acerca de la función modernizadora
de esta, se podría decir que nos conduce "to the oíd Mediterranean notion that
the city (civitas) is one with 'civilization'"(Morse, 1978:219).
Desde esta perspectiva, los intelectuales pertenecientes a la élite criolla, que
tras las revoluciones independentistas, tenían las riendas del poder, van a narrar
la ciudad -generalmente la capital- convirtiéndola en paradigma mayor de una
identidad nacional. La ciudad deviene el lugar desde el que, en este momento de
consolidación nacional, se negocia lo que es incluido y excluido del proceso
modernizador y de creación de lo nacional. Una negociación que se fundamen-
tará en la interpretación de lo que se integra o se resiste a lo moderno -/tradi-
cional-, lo urbano -/rural-, lo civilizado -/bárbaro. Así, a pesar de que en la
mayoría de los países la población era principalmente de carácter rural, "the
images of the national were displaced to the cities, and the urban model became
the modernizing paradigm par excellence" (Herrera, 2003:66).
En este trabajo de narración de la ciudad/nación, tendrán un lugar funda-
mental los intelectuales orgánicos (Bauman,1997). Esa figura del intelectual
habría que definirla, para mediados del siglo XIX, como una figura estrecha-
mente vinculada tanto a las letras como a la política. El intelectual se define
como orgánico en el sentido en que, como señala Gramsci, actúa como
mediador simbólico (intérprete) y al mismo tiempo como productor de ideas
y educador -ambas acciones, no solo las de producir y educar sino también
la de interpretar, con un evidente carácter perfomativo.
Según esta conceptualización, el intelectual orgánico equivaldría al letrado
según la obra de Ángel Rama; aunque el concepto de este autor resulta muy
amplio -al intentar abarcar más de dos siglos de relaciones entre literatura o
letras, y poder- y acaba subsumiendo realidades que implican ya transfor-
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maciones radicales en esas relaciones, como señala Julio Ramos (1989:70-
71). El intelectual gramático que detenta un cargo público, a la manera de un
Andrés Bello o incluso de un Sarmiento, aparece como ejemplo paradigmá-
tico de esa relación entre pensadores, letras y nación. Y podríamos agregar
ciudad, ya que eran las letras -su correcto uso- las que proveían, en ese
momento de consolidación de los Estados nacionales, "el "código" que per-
mitía distinguir la "civilización" de la "barbarie", la "modernidad" de la "tra-
dición", marcando así los límites de la deseada res pública" (Ramos, 1989:63)
cuyo ámbito por excelencia no era otro que la ciudad.
La ciudad es el lugar donde se constituyen las instituciones proyectadas como
necesarias para el establecimiento de una clase intelectual y dirigente que es la
encargada de construir y establecer la nueva nación. Desde estas instituciones
se escriben las leyes, se dictan las constituciones, y para los habitantes de la
ciudad -para los que saben leer- es para quienes se crean esas leyes. En este
sentido, la escritura no tiene tanto un valor estético como racionalizador. Las
letras son un "dispositivo disciplinario" (Ramos, 1989:63). Por tanto, la for-
mación del ciudadano se pensará como un proyecto ligado a las letras, a la
capacidad ordenadora de la lengua que convierte a los habitantes de la nación
-aunque, principalmente se liga al ámbito de la ciudad- en sujetos de la ley.
2. COLOMBIA, PAÍS DE GRAMÁTICOS
En el caso de Colombia, la relación entre el buen uso de las letras, la gra-
mática como ordenación de la parole -lo natural, lo bárbaro-, y la política se
dará en un grado sin equivalente en otras partes del continente1. Malcom Deas
señala al respecto: "[gjrammar -mastery of the rules and mysteries of langua-
ge-was an important component of the hegemonía conservadora, the
Conservative party hegemony which lasted from 1885 to 1930, and whose
effects persisted until much more recent times (1992:49). A esta estrecha rela-
ción se suma, durante el período conocido como Regeneración, un tercer ele-
mento: la religión. La lengua y la religión católica eran consideradas por los
1
 Colombia fue el primer país que contó con una institución como la Academia Española de la Lengua, que reci-
bió la aprobación de la Academia en España. Sus miembros fundadores y la mayoría de sus integrantes pertenecí-
an al partido Conservador.
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gramáticos que ocuparon altos puestos en el poder -incluso la presidencia-
como una forma de mantener el orden social y evitar el caos y la barbarie. En
este sentido, Erna von der Walde comenta las constantes analogías entre len-
gua y orden político que pueden encontrarse en los escritos de Miguel Antonio
Caro -presidente, gramático y redactor de la constitución de 1886-, basando
ambos en la idea de pureza y estableciendo un círculo vicioso en esa relación,
al servir cada una de fundamento a la otra: "la ciencia del lenguaje les servía
de sustentación de principios morales, a la vez que la moral operaba como cri-
terio para fundamentar aspectos de la lengua" (1997:71).
El proyecto de nación basado en la lengua hispánica y la religión católica,
dejaba fuera de esa comunidad nacional imaginada a las mayorías mestizas y
al conjunto de hablas no hispánicas. Es decir, por fuera de esa ciudad letra-
da, del otro lado del muro de signos edificado por estos gramáticos (Rama,
1984), se extendía el país 'real' (Erna Von der Walde,1997:79). La lengua se
erigió, entonces, en modo de legitimación y de exclusión. Más que una forma
de comunicación, la lengua fue un sistema autorreferencial en la medida en
que las clases dirigentes, los gramáticos, obviaron las características del país
y la coyuntura histórica y se dedicaron a actuar sobre la lengua misma.
Los tres pilares en los que se articuló el proyecto de nación de los conser-
vadores -hispanismo, catolicismo y saber letrado- durante la Regeneración,
no solo fundamentaron la exclusión de las mayorías mestizas e iletradas, sino
que, por la misma impermeabilidad que generó a las ideas modernas, acabó
confinando a la intelectualidad ilustrada a un espacio de marginalidad cultu-
ral (Erna von der Walde, 1997). Una fuerte dicotomía entre modernidad y reli-
giosidad se convirtió en una de las bases fundamentales del discurso del par-
tido conservador, situando del lado de la modernidad, los valores de la igual-
dad, el progreso y la participación democrática.
3. EL INTELECTUAL-LITERATO Y LA CIUDAD: TRANSFORMACIONES FINISECULARES
Desde finales del siglo XIX, sin embargo, se producen diversas transfor-
maciones que deben señalarse para contextualizar en el análisis las relacio-
nes entre la ciudad, la nación y el intelectual en la novela de Fernando
Vallejo, La Virgen de los Sicarios.
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En primer lugar, los importantes cambios que se produjeron en las relacio-
nes entre el campo de la literatura y el de la política, lo cual, siguiendo a
Ramos (1989), nos permite comprender el re-posicionamiento del intelectual-
artista frente a las estructuras de poder. A fines del siglo XIX se produce la
autonomización de la esfera literaria respecto de la esfera política identificada
con el Estado, el cual racionaliza y también autonomiza su mismo territorio
socio-discursivo (Ramos, 1989:70-71). Desde esta perspectiva, el intelectual-
literato modifica su relación respecto al poder estatal, situándose frecuente-
mente en oposición a este. Esta autonomización de la esfera literaria está liga-
da a la modernización que atraviesan los estados nacionales a fines del siglo
XIX y comienzos del XX, que instaura la división del trabajo. Frente a esta
división del trabajo y frente al creciente papel que adquiere el mercado en las
sociedades modernas, los intelectuales buscan legitimar su saber poniendo
énfasis en el carácter desinteresado y objetivo de sus propias prácticas inte-
lectuales y artísticas. Su nueva autonomía irremediablemente los posiciona
fuera del círculo del poder; pero, al mismo tiempo, sostienen los intelectuales,
ese estar fuera, esa marginalidad, les permite situarse a la distancia correcta
desde la que se hace posible efectuar una crítica objetiva del poder.
En segundo lugar, el mismo rol de la intelligentsia literaria en la creación de
símbolos nacionales se ve transformada por la aparición y masificación de los
nuevos medios de comunicación como la radio o la consolidación de medios
artísticos como el cine. Este factor es muy importante en el caso colombiano, ya
que el fin de la hegemonía del partido Conservador en 1930 y el intento de lle-
var a cabo reformas sociales para integrar en el proceso modernizador -sobre
todo a través de la educación- a amplios sectores antes dejados de lado, coinci-
de con el auge de estos nuevos medios. La radio, más que la lengua, fue la que
permitió la conformación de un imaginario nacional con el que las capas medias
y bajas de la sociedad pudieron sentirse identificadas. En Colombia, al igual que
en otros países, la radio, como parte de un proyecto de modernización, tuvo un
papel muy importante como mediador entre las culturas rurales tradicionales y
la nueva cultura urbana de la sociedad de masas, introduciendo en esta elemen-
tos de la oralidad y la expresividad de aquellas, y posibilitándoles hacer el paso
de "la racionalidad expresivo-simbólica a la racionalidad informativo-instru-
mental que organiza la modernidad" (Martín Barbero, 2004).
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Por último, a pesar de que las representaciones de la ciudad no fueron
nunca del todo homogéneas -las visiones positivas se mezclaron con otras
menos laudatorias-, a partir de fines del siglo XIX la ciudad se vuelve, en la
representación de los intelectuales y artistas, el "lugar de una violencia frag-
mentadora del yo; lugar en el cual el poeta (incluso en su propia ciudad) es
el exiliado por excelencia" (Ramos, 1989:73). Esta experiencia se relaciona
con los profundos cambios que atraviesan las ciudades entre finales del XIX
y comienzos del XX. En esta época, tanto el aumento en la escala de las ciu-
dades como la mayor complejidad de la organización social hicieron "cada
vez más difícil sostener cualquier supuesto de una comunidad conocible -una
comunidad completa, completamente conocible" (Williams, 2001:215).
Aparece, así, un sentido de lo extraño, de lo inexpresable, asociado general-
mente a la presencia de la 'multitud' en la ciudad.
4. LA VIRGEN DE LOS SICARIOS DE FERNANDO VALLEJO
Publicada en el año 1994, La Virgen de los Sicarios, forma parte de una
serie de cuatro novelas cortas en las que Colombia y Medellín son el objeto
del amor y al mismo tiempo de la parodia. Su trabajo sobre la temática de la
violencia la sitúa como parte de una tradición novelística de la literatura
colombiana, aunque, en consonancia con los cambios que se producen en el
país y las transformaciones en esa tradición, La Virgen de los Sicarios ofrece
una perspectiva sobre las nuevas formas de la violencia que ahora ya no tie-
nen como escenario privilegiado el espacio rural sino el urbano2. Los actores
de esta violencia, relacionada principalmente con el negocio del narcotráfico,
no son solo los sectores guerrilleros asociados a los grupos del narcotráfico,
sino también el Estado y los grupos paramilitares. El cambio en el ámbito de
la violencia -del campo a la ciudad- se desarrolla de forma paralela a un cam-
bio en la visión sobre las intenciones de la guerra, que dejan de verse como
asociadas a un ideal comunitario para convertirse en el resultado del deseo de
enriquecimiento de algunos sectores.
2
 Este cambio, por el cual la novela de la violencia pasa a desarrollarse en ámbitos preferentemente urbanos, está
relacionado con el hecho de que durante las últimas sesenta décadas en Colombia la población rural ha pasado de
representar un 70% del total a un 30%, con el lógico incremento de la población urbana. El crecimiento urbano, por
otra parte, ha estado minado de conflictos, principalmente por el desarrollo de asentamientos espontáneos que van
a carecer de servicios mínimos y por la misma ineficacia de las autoridades para dar soluciones en este sentido.
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Una contextualización de La Virgen de los Sicarios en el seno de la litera-
tura colombiana nos lleva a considerar la "triple conquista" de la que habla
Luz Mery Giraldo (2005): la de la "conciencia histórica, la del pensamiento
urbano y la de la conciencia del lenguaje como estructura"(Giraldo, 2005).
Esta "triple conquista" es el resultado de las transformaciones que se produ-
cen en tres ejes temáticos de la novelística colombiana -la ciudad, el lengua-
je y la historia- a partir de mediados del siglo XX.
La conciencia histórica, aunque formó parte de la literatura colombiana desde
las manifestaciones americanistas de fines del siglo XIX y principios del
siguiente, fue con los narradores del llamado boom que devino signo de com-
promiso político, evidenciando al mismo tiempo una mayor elaboración. En la
nueva narrativa -del post boom- la conciencia histórica se manifiesta a través de
una actitud que consiste en pedir cuentas a la historia, así como mediante la
toma de conciencia y de análisis los problemas derivados de ciertos conflictos
irresueltos e incomprendidos del pasado. Las propuestas varían de unos escrito-
res a otros, pero pueden identificarse puntos de convergencia, principalmente en
lo que concierne a su actitud ante el pasado, que cuestiona y relativiza la histo-
ria oficial, desmitificando ciertas figuras históricas e ideologías ejemplares.
En lo que se refiere a la conciencia del lenguaje, si en la literatura del boom
se había producido una toma de conciencia de la palabra elaborada, es decir,
conciencia estética que marcaba una autorreflexión acerca del trabajo de cre-
ación del escritor, en la narrativa posterior, sin embargo, nos encontramos
ante una actitud nueva definida por una voluntad transgresora respecto a los
modelos de aquella literatura de los sesenta, que pretende expresar otras con-
diciones de vida, insertos ya en la llamada posmodernidad.
Por último, la conquista del pensamiento urbano supone un cambio en la
perspectiva desde la que la ciudad se inserta en la literatura, pasando de ser
un telón de fondo, o uno de los polos de la dialéctica civilización-barbarie,
para convertirse en una realidad que determina una manera de estar en y ante
el mundo. La ciudad, además, deja de ser el espacio ideal para convertirse en
un espacio problemático, habitado por contradicciones en el orden ideológi-
co, social, político y religioso.
A partir de los setenta la multiplicidad de propuestas es muy amplia. Aun
así, es posible encontrar en la mayoría de los autores una actitud crítica que
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o bien mira hacia el pasado para comprender mejor el presente, o bien se ins-
tala en un presente vacío ante el cual adopta una postura irónica y burlesca,
cuestionando sus valores o recurriendo al gusto por la frivolidad y el consu-
mismo como denuncia enmascarada de ese vacío. De esta multitud de pro-
puestas se derivan concepciones acerca del lenguaje y la escritura muy dife-
rentes, aunque la mayoría presenta una voluntad transgresora y de ruptura, y
un intento de apelación al lector. Se produce una especie de "fatiga del
macondismo" (Giraldo, 2005), a la que se une un desencanto generalizado
respecto a las utopías presentes en los años sesenta y principios de los seten-
ta, además de una cierta desesperanza ante las condiciones actuales como la
aceleración del tiempo, la masificación y el individualismo, el triunfo inevi-
table y total de la sociedad de consumo que da lugar a nuevos valores.
5. UNA REPRESENTACIÓN PROBLEMÁTICA DE LAS RELACIONES ENTRE CIUDAD,
INTELECTUAL Y NACIÓN
La Virgen de los Sicarios, en tanto discurso literario, no se analizará aquí ni
como reflejo de una realidad, ni como reflejo de una ideología, sino como un
discurso que trabaja sobre la ideología y que al mismo tiempo forma parte y
conforma un campo, el literario, que es también ideológico. En este sentido,
nos adherimos a Terry Eagleton, quien sostiene que "[fjiction does not trade
in imaginary history as a way of presenting real history; its 'history' is imag-
inary because it negotiates a particular ideological experience of real history"
(1980:77). La historia, la sociedad no son el objeto inmediato del texto artís-
tico, sino que este "works [..] upon ideological forms and materials of which
history is, as it were, the concealed underside" (1980:74).
Desde esta perspectiva, veremos cómo la figura del narrador representa de
forma problemática -estableciendo un diálogo entre el pasado y el presente-
la doble función que durante el siglo XIX tuvieron los intelectuales orgáni-
cos, cuestionando el papel de la letra, así como de mitos y símbolos, en la edi-
ficación de la nación y de la ciudad como locus privilegiado desde el que se
construye la comunidad nacional imaginada.
Por un lado, el personaje de Fernando -narrador que comparte el nombre y
ciertos datos biográficos del autor -real- se presenta como un escritor: "a mí con
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mis dudosos lectores" (62), jugando por momentos con la ambigüedad entre una
historia que a veces parece estar narrando de forma oral y otras de manera escri-
ta: "que va fluyendo por esta frase mía" (58),"[p]ero concentrémonos en Alexis
que es la razón de esta historia" (48). La figura del narrador se construye, más
aún, como un escritor con una amplia cultura literaria a través de las múltiples
referencias intertextuales más o menos explícitas que pueden rastrearse en el
texto -sin recargamientos balzacianos" (13) o varias alusiones a las coplas de
Jorge Manrique a través del símil de la vida como río, entre otros.
Por otro lado, Fernando se define como gramático "¿Yo un presunto "sica-
rio"? ¡Desgraciados! ¡Yo soy un presunto gramático!" (62). Su 'alma' de gra-
mático aflora constantemente, quejándose del "televisor y sus continuos aten-
tados al idioma", mostrando sus conocimientos en esta disciplina o corri-
giendo a sus 'paisanos'.
La figura de este intelectual, escritor y gramático, representa de forma pro-
blemática y paradójica esa relación que se había dado entre intelectual, las
letras y el poder en el siglo XIX. No se trata únicamente de problematizar esa
relación, lo cual ya vimos que se produjo a fines del XIX, cuando aparece un
intelectual comprometido políticamente pero ya distante del poder, situado
muchas veces en una posición crítica respecto a este -el caso de Martí que
señala Ramos (1989). En el caso de Fernando -el personaje- convive el inte-
lectual crítico del poder y el gramático que, a través de su ángel Exterminador,
su amante sicario, busca imponer el orden sobre la "raza limosnera" (19) que
habita la ciudad. En este sentido, su figura se asemeja a la del educador cívico,
que impone, a través de sus discursos, lo que debe ser, la "normalidad", que
permite controlar el caos de los cuerpos -los ciudadanos- en el espacio.
Los discursos que entreteje el narrador lo separan tanto de las esferas del
poder como de la actitud paternalista respecto al pueblo que asumieron en
muchos casos los intelectuales críticos3. Su crítica feroz, que no deja títere
3
 La posición ideológica del narrador que puede definirse a partir de la lectura de la novela ha sido discutida en
diversos artículos. Rory O'Bryen (2004) afirma que existe una ambigüedad en ese sentido, derivada del continuo
énfasis del narrador en el carácter mediado de su representación de la ciudad y al mismo tiempo su "overt claims
to vraisemblance" (p.195); "[s]uch an ambiguous representatívity is indicative of Vallejo's self-location simultane-
ously inside and outside the margins of Colombia's cultural space" (p.198). Otros autores, sin embargo, remarcan
la posición nostálgica, fascista y misógina del narrador en la que no se percibe una posible ambigüedad (Jáuregui
y Suárez, 2002; Franco,2003).
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con cabeza, tiene como objetivo al poder político -el Estado es el "primer
atracador de Colombia" (63), "el presidente es el "primer delincuente impu-
ne" (26) - y sus aparatos represores -la policía solo hace acto de presencia,
se 'corporeiza', para robar, matar, o andar "extorsionando en el centro"-; al
poder de la Iglesia -la cual, como los demás estamentos de poder, roban y
envilecen al pueblo- o el poder alternativo que surge en Colombia con el nar-
cotráfico. Este último ha transformado definitivamente la ciudad de su niñez,
atestándola de "infinitos carros comprados con dineros del narcotráfico"
(117) o de sicarios sin trabajo que ahora se dedican a matar por su cuenta con-
vertidos así, ironiza el narrador, en "libre empresa, la iniciativa privada" (48).
En este sentido, el artista, el intelectual, aparece como un exiliado en su
misma ciudad, a la cual ya no reconoce, no solo porque ha cambiado su
aspecto físico, sino porque han cambiado los valores -ahora ya no hay valo-
res-. De ahí que hable de sus contemporáneos como seres antediluvianos,
porque los cambios han sido profundamente drásticos.
Frente al intelectual-literato de fines del siglo XIX, la representación del inte-
lectual que construye La Virgen de los Sicarios se sitúa en un contexto históri-
co en el que definitivamente se ha alejado del poder, frente al cual se coloca en
posición /zzper-crítica, y en la que han sido cuestionadas "the legitimation narra-
tives which had justified the literary intelligentsia as a disinterested group that,
precisely because of their disinterestedness, could claim to represent thruth
(Franco,1997:265). Incluso, el rol de las letras en la edificación de la sociedad
ha cambiado. Estas han sido suplantadas por los medios de comunicación y su
lenguaje en el proceso de socialización -algo que se ve claramente en Alexis,
cuya "pureza incontaminada de letra impresa", Fernando confiesa, es lo que más
le gusta, "[l]o demás es palabrería hueca zumbando en la cabeza" (64). En este
sentido, se pueden ver las zonas de ambigüedad que definen el pensamiento del
narrador, quien se muestra obsesionado por las cuestiones relacionadas con el
lenguaje, haciéndose extensiva esta obsesión al tema del orden en el espacio
urbano4, y a la vez deja entrever su escepticismo respecto al poder de las letras,
4
 La gramática sería la imposición de un orden sobre la realidad informe (orden de la representación), caótica, la misma
imposición de sentido, de orden sobre el caos urbano que el gramático pretende establecer sobre el espacio urbano.
Estableciendo una analogía entre espacio urbano y texto, el narrador estaría intentando imponer un sentido unívoco en
ambos, relacionando, en esta misma línea, la teoría del signo según la cual a cada signo corresponde una realidad univoca.
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de la lengua, en esta situación de violencia, de guerra total que atraviesa
Colombia. Esta ambigüedad se hace patente claramente cuando Fernando, con
cierta ironía, le da la razón al ex presidente Barco, para quien "todo el problema
de Colombia es una cuestión de semántica" (68-9).
Por un lado, esta cuestión nos permite establecer relaciones interdiscursivas
con el discurso histórico en Colombia, nación que, como señalábamos antes,
fue gobernada durante varias décadas por gramáticos, quienes hicieron de la
lengua un instrumento de legitimación en lugar de una forma de comunica-
ción que permitiera al pueblo y los políticos deliberar acerca de los asuntos
que les concernían como nación. Al mismo tiempo que una crítica a ese pro-
yecto de nación excluyente, en el que el monopolio de la lengua estuvo en
manos tanto del poder político como el de la Iglesia -a través de su mono-
polio de la educación-, el tono irónico que adquiere esa afirmación en medio
de una continua violencia se muestra como un cuestionamiento acerca de la
capacidad de representación del lenguaje. Las palabras antiguas ya no se
usan, Medellín es ahora "Metrallo"(65) y estar "enamorado" de alguien sig-
nifica querer matarlo (79). Esta cuestión se hace evidente en el discurso del
narrador principalmente en una ocasión, en la que, en una de sus continuas
críticas al discurso sociológico y sus interpretaciones de la realidad, afirma
que no se trata de que al "desquiciamiento de una sociedad se [siga] el del
idioma", sino que "el idioma es así, de por sí ya es loco" (79).
Otro lugar desde el que se puede señalar la crisis de las letras en la socie-
dad es el de las leyes. Con ironía, este letrado, Fernando, habla de Colombia
como país de leyes y constituciones en el que, sin embargo, "hay leyes pero
no hay ley" (119), o "[l]a ley [..] es la impunidad"(26). La cuestión de las
leyes no es secundaria, ya que está íntimamente relacionada con la posición
de letrado que adopta el narrador. Como apunta Graciela Montaldo
(1995:116),"cuando se anula la ley la inseguridad de los letrados es supre-
ma". De ahí el discurso de este narrador, gramático, solicitando continua-
mente algún tipo de ley que le proteja, incluso llegando -en una nueva aflo-
ración de su voluntad ordenadora- a defender la vuelta a la ley del Talión,
que el Estado, con toda su hipocresía, no deja aplicar. Por otro lado, el tema
de la anulación de la ley se relaciona con la existencia de un conjunto pobla-
cional iletrado, identificado con el antes campesino y ahora habitante de las
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comunas. Así se apunta a un problema actual: aquel sujeto al que se le habia
dejado fuera de la comunidad nacional que se construyó a partir de las cons-
tituciones, esc no ciudadano, por no ser sujeto de la ley -ley que no podía
comprender, ya que eran leyes escritas- hace su aparición como lo reprimido
-con todo su sentido amenazador- en la escena urbana.
En La Virgen de los Sicarios, la "República de las Letras", en la cual la
escritura tenía un claro cometido, la ordenación de lo caótico a través de un
sistema de representación, ha entrado definitivamente en crisis. Y junto con
las letras, en esa relación de identidad que se estableció entre ambos, el
mismo proyecto modernízador. En este sentido, si la ciudad había sido en el
discurso de los intelectuales el emblema de la modernidad, el lugar por defi-
nición del ciudadano de la nación -el sujeto de las leyes-, ahora se ha con-
vertido en un símbolo de la degradación de la sociedad. S¡ bien los imagina-
rios asociados a las ciudades tendieron en algunos casos a mostrarlas como
espacios de degeneración, lugares donde habitaba el vicio -principalmente
desde fines del siglo XIX-, y, paralelamente a idealizar el campo, la ciudad
fue el ámbito de la civilización por excelencia, y su critica fue también la crí-
tica a un modelo de civilización. En el caso de Colombia, el imaginario aso-
ciado a la ciudad, desde el auge del café y hasta mediados del siglo XX, la
presentó principalmente como un "development pole towards which the
country should tend, as a finished form of the space the modern state/nation
was supposcd to be, as the place for the dissolution of customs and traditions,
and as creating the atmosphere allowing the propagation of ideas expanding
horizons'XHerrera,73) -ideas que, reversiblemente- se entendió que podían
resultar una amenaza para e] orden social.
A esa sensación de amenaza, provocada por las profundas transformaciones
que atraviesa la fisonomía de las ciudades así como la propia organización
social, se une en la representación del espacio urbano que la novela constru-
ye una serie de discursos apocalípticos -los arroyos otrora cristalinos son
ahora alcantarillas- y un discurso sobre los desechos del progreso y de la
"avalancha" humana. Los discursos sobre la marginalidad y la criminalidad
urbana se rcformulan condensándose en una nueva imagen que es la de la
"polución humana". Sin embargo, para el narrador, la ciudad no está única-
mente contaminada por la presencia de estos seres humanos "desechables",
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sino por el mismo ruido que generan las radios encendidas todo el día, en las
casas, en los taxis, en los autobuses, reproduciendo las canciones que para él
representan a esa cultura de masas que desprecia, y el desorden que generan
los taxis comprados con dinero del narcotráfico que atestan la ciudad. En esta
situación, para Fernando, la naturaleza y su furia, junto con la miseria que se
reproduce y genera violencia, son las imágenes que preludian un final apo-
calíptico que será igual para todo el planeta tierra (118).
Desde esta perspectiva actual, la ciudad no puede ser ya el emblema de esa
modernidad deseada por intelectuales como Sarmiento, no solo porque los
discursos de la modernidad han sido desenmascarados en lo que de exclu-
yentes tenían, sino porque el mismo proceso de modernización económica y
social que permitiría a las nuevas naciones entrar en esa modernidad desea-
da es ahora considerado como un espejismo, una ilusión. La idea de moder-
nización es continuamente ridiculizada por el narrador. En medio de seme-
jante catástrofe, Fernando ironiza acerca del progreso en Medellín, comen-
tando que "las armas de fuego han proliferado y yo digo que eso es progre-
so, porque es mejor morir de un tiro en el corazón que de un machetazo en la
cabeza" (40-1). Los emblemas de una supuesta modernización, de un pro-
greso, en su estado actual, se convierten en símbolos de lo opuesto: el tren
que en "su desmesura idiota" se alza "inacabado, detenido en sus alturas y
convertido abajo en guarida de mendigos y ladrones" (163). La situación del
tren resulta además paradigmática de la actuación de los poderes políticos,
que "endeudaron a Antioquia para hacerlo y se robaron la plata" (163).
Por otro lado, la ciudad ya no presenta unos límites claros, ni desde un
punto de vista físico ni simbólico, como ámbito de la civilidad. Las comunas,
esos barrios de calles laberínticas, levantados por los campesinos en tierras
robadas, han invadido la ciudad, trayendo consigo la barbarie. Las comunas
son "la chispa y lefia que mantienen encendido el fogón del matadero" (118).
Por eso, su abuela, que no las conoció, "se murió sin. En santa paz" (73).
Sin embargo, de alguna forma, Fernando intenta mantener una separación en
su representación de la ciudad, por eso dice que "bajo un solo nombre Medellín
son dos ciudades: la de abajo, intemporal, en el valle; y la de arriba en las mon-
tañas, rodeándola. Es el abrazo de Judas" (117-8). Esa ciudad de abajo, intem-
poral, es la ciudad letrada, la que atesoraba la pureza del lenguaje defendida
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por los gramáticos como Miguel Caro, un lenguaje ajeno a las vicisitudes his-
tóricas, ajeno a la impureza del habla (parolé) del pueblo.
Las comunas se han instalado en el lugar de una naturaleza que ahora, en
el recuerdo del narrador, aparece como idílica, "sólo cerros y cerros y man-
gas y mangas" (158), y allí, en lugar de campesinos y sicarios asesinos esta-
ba "El Chupasangre", que chupaba a los niños que se desperdigaban. Pero el
orden únicamente puede establecerlo en la representación simbólica de esa
división, una ciudad de arriba y una de abajo, ya que en la "realidad", el flujo
de los cuerpos -al menos de las comunas al centro de la ciudad, aunque no al
revés- cuestiona las fronteras que Fernando intenta establecer para resguar-
dar al mismo tiempo la ciudad de su recuerdo, de su niñez y esa ciudad letra-
da de la que, por momentos, como gramático, se erige en representante.
El narrador aparece no solo como un gran desenmascarador -señalando la
corrupción del poder-, sino que es también un desmitificador. Sus palabras
implican una revisión de los grandes mitos de la historia nacional y de la
región de Antioquia, cuya población ha tenido fama de laboriosa. En este
caso, el intelectual ya no es ese ser bifronte, al mismo tiempo constructor de
símbolos de la nacionalidad, resguardo de la tradición, y fundador de un
espacio crítico: el narrador de la novela representa al intelectual -marginal
con respecto a la esfera del poder- cuya función, reemplazado por tecnócra-
tas en la tarea de imaginar la nación, no es la de producir símbolos sino la de
cuestionarlos. Así, el campesino colombiano, según la imagen que construye
el narrador, ya no es gente humilde y trabajadora sino la "plaga mayor", la
"alimaña más dañina, más mala" (120), que se reproduce como las ratas y
que, contrario a lo que se piensa, no llegó a la ciudad huyendo de la violen-
cia, sino que el mismo la trajo como una más de sus costumbres: "rezar el
rosario, beber aguardiente, robarle al vecino y matarse por chichiguaguas con
el prójimo en peleas a machete" (40). También el mito de la sociedad antio-
queña como una sociedad moderna es cuestionado a través de sus continuas
referencias a la importancia de la religión católica -que con toda su intransi-
gencia aparece como un índice de pervivencia de la tradición- y la cultura del
alcohol, relación que hace explícita e hiperbólica cuando comenta que
"[cjiento cincuenta iglesias tiene Medellín, mal contadas, casi como canti-
nas" (75). En el discurso de Fernando, poco queda de la imagen de una
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Antioquia próspera económicamente, el progreso no es posible, no se pueden
montar empresas, porque
¡qué empresa va a prosperar aquí con tanta prestación, jubilación, inseguri-
dad, impuestos, leyes! Impuestos y más impuestos pa que a la final nu haiga
con qué tapar un hueco [...] ¿Y una industria? La industria aquí está quebra-
da: para todo el próximo milenio. ¿Y el comercio? Los asaltan. [...] El campo
también es otro desastre. Como está tan ocupado en la procreación, el cam-
pesino no trabaja. ¿Y de qué viven? Viven del racimo de plátanos que le roban
al vecino, hasta que el vecino no vuelve a sembrar" (63).
De la misma forma, el narrador dirige sus palabras contra una posible visión
"romántica" del pasado, cuestión sobre la que él mismo ironiza: "en las
noches alborotadas de cocuyos y chapolas, a la luz de una Cóleman, encendi-
dos por el aguardiente y la pasión política se mataban los conservadores con
los liberales a machete por las ideas. Cuáles ideas nunca supe, ¡pero qué mara-
villa! (138). Así, el narrador revela una de las claves de los inicios del con-
flicto: una afiliación a los dos partidos desprovista de contenido social, mar-
cada por una diferencia convertida simbólicamente en cuestión de esencias: a
Conservative essence linked to the spiritual aspect of human nature and a
Liberal essence that denied that spiritual foundation" (Rojas,2001:20). La
moral católica, la Iglesia, ha sido un terreno de disputa fundamental en la his-
toria del conflicto que sigue en la actualidad. La iglesia, encargada de la edu-
cación nacional, "no se preocupó o no encontró una metodología para contri-
buir a desarrollar una civilización estatal o una comunidad civil", centrando
su atención, principalmente, en el desarrollo de "la comunidad religiosa", pre-
ocupada por crear "buenos católicos" (Roux cfr.Jaramillo Vélez, 2006), que
no tenía porqué ser equivalente a la construcción de buenos ciudadanos. La
falta de valores en la sociedad civil de hoy está relacionada con esto, ya que
normas relacionadas con la vida ciudadana podían infringirse sin problema
mientras se cumplieran los mandatos de la iglesia y de Dios.
Otras posiciones ideológicas que constantemente sostiene el narrador a tra-
vés de sus reflexiones arremeten contra otras ideologías, como la del mesti-
zaje, que en el pensamiento de la élite criolla colombiana se instituyó como
fundamento para construir una 'comunidad imaginada' basada en la elimina-
ción de las diferencias raciales (Rojas, 2001:12). Para Fernando, "[d]e mala
sangre, de mala raza, de mala índole, de mala ley, no hay mezcla más mala
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que la del español con el indio y el negro: producen saltapatrases o sea chan-
gos, simios [..] Españoles cerriles, indios ladinos, negros agoreros: júntelos
en el crisol de la cópula a ver qué explosión no le producen con todo y la ben-
dición del papa" (129). Junto con ese "alma clerical, tinterilla, oficinesca,
fanática del incienso y el papel sellado" -que remite claramente a la religión
católica y al poder de la lengua a través de las leyes y el aparato burocrático,
pilares sobre los que se asentó la hegemonía conservadora- el mestizaje y la
raza "traicionera, y ladrona, asesina y pirómana" que sale de este, "es la obra
de España la promiscua", lo que "dejó cuando se largó con el oro" (129). El
resultado de la mezcla mediante la cual la élite criolla veía la posibilidad de
mejorar las razas consideradas inferiores -la india y la negra- aparece aquí
como algo unido a la degeneración de la civilización. En un mismo movi-
miento, el narrador enarbola como bandera un discurso que construye una
imagen negativa del pueblo -exenta de todo paternalismo- que contrasta con
su actitud ante los sicarios, sus jóvenes amantes. El pueblo ya no aparece
como el sujeto interpelado por los discursos nacionalistas del intelectual, sino
como esa multitud no solo amenazante -una imagen que cuenta con una larga
trayectoria en el discurso intelectual- sino degenerada, que acaba con todo,
dejando la ciudad y el campo hechos un desecho: "[E]ra la turbamulta inva-
diéndolo todo, destruyéndolo todo, empuercándolo todo con su miseria cra-
pulosa [...] Y ese olor a manteca rancia y a fritangas y a gases de cloaca...
¡Qué es! ¡Qué es! ¡Qué es! Se ve. Se siente. El pueblo está presente" (92-93).
CONCLUSIÓN
En el presente trabajo, el análisis del lugar de enunciación que el texto
construye -en diálogo con otras posiciones discursivas- ha sido clave para
comprender la representación problemática de los binomios que han domi-
nado la historia intelectual y cultural latinoamericana: civilización-barbarie,
modernidad-tradición, campo-ciudad, oralidad-escritura. El caos y la violen-
cia que dominan el espacio urbano, antaño lugar pensado como espacio de la
civilidad y el orden, convierten en una tarea imposible la de establecer la ciu-
dad como el locus de una comunidad nacional imaginada desde los mismo
parámetros que lo hizo la élite criolla del siglo XIX y comienzos del XX. Las
diferentes posicionalidades, a veces contradictorias, adoptadas -o con las que
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dialoga críticamente- por el narrador en su representación de la ciudad y de
la comunidad nacional -que oscila entre el legislador y el intérprete también
(Bauman,1997)-, las zonas de ambigüedad y las frecuentes ironías, señalan
hacia una problematización de la misma representación, que aparece siempre
como resultado de una mediación. En los 'lugares' donde se produce la fric-
ción entre discursos, allí donde la postura ideológica adquiere un carácter
hiperbólico, aparece la representación de la violencia y se hace explícita la
violencia de la representación, aquella que ejerció el poder -de los letrados-
en su afán por ordenar y controlar a través de la letra.
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